欢迎来到野望文存-文艺!
当前位置:野望文存-文艺 > 热点资讯 > 文学谈 >  人物:张清华|以梦为马的失败与胜利、远游与还乡——“阅读”海子

人物:张清华|以梦为马的失败与胜利、远游与还乡——“阅读”海子

发表时间:2020-07-02 03:55:00  来源:野望文存  浏览:次   【】【】【

下峥嵘而无地兮,上寥廓而无天。视倏忽而无见兮,听惝恍而无闻。——屈原《远游》

九月 卢庚戌 - 我的生命不过是温柔地疯狂 卢庚戌首唱会
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜...
——海子《祖国(或以梦为马)》
Shirley ART LIFE海子之诗1 来自Shirley ART LIFE 44:29
(黄莎莉试读2020. 7.2)
A Poem of Spring 熊汝霖 - Aviation Blvd
小引
...这首诗中我们也同样可以看到巨大的时间和空间跨度,作为海子抒情诗中的代表,这首诗或许是命中的不可或缺...在语言的返还与穿透力方面,我认为这首诗是程度最高、艺术性最强、境界最炉火纯青和天衣无缝的代表。...

...简单地讲,没有任何一位当代诗人,会有海子这样的魄力、语气、这种自我想象。...这就是“屈原放逐,乃赋《离骚》,左丘失明,厥有《国语》”;就是“孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》。”①...

...某种意义上,海子最清楚什么是“上帝的诗学”,所以他才敢于说“我必将失败,但诗歌本身以太阳必将胜利”。...
面朝大海 春暖花开 林宝 - 面朝大海 春暖花开
一、我是谁,为何“以梦为马”

为了更充分地说明问题,我要在这里展示一篇我的短文,就是我对《祖国(或以梦为马)》这首诗的一个小小的诠释。...

先来解题。...对诗人来说,祖国就是母语...《诗经·小雅·谷风之什·北山》中的话:“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”,它与凯撒的话语可以互文阐释,总之是王者的话语。而“祖国或以梦为马”,显然也是王者的话语。...这里我想全文引用一下这篇题为《祖国(或以梦为马)》的文字:
 
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
 
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
 
轻易不要动这首诗,不要打开它,不要试图彻底读懂它,因为它充满了意识的危险。
...
这些话让我们同时看到这个人与俗世接洽时的黑暗与缝隙,但是请相信,他决心已定。
“万人都要将火熄灭,我一人独将此火高高举起……”...“神圣的祖国”...他将巡游这土地,骑着梦想的骏马,母语的骏马,驰骋,并且度过这人心与时代的黑夜。

...写下了这样的诗篇,你让他还怎么苟活在这黑夜与这世界?但幸好,还有这火,因为这火,他可以一息尚存,燃烧并且毁灭,在毁灭中放出光焰。
 
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
 
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
 
...1987年,这个23岁的生命已饱经沧桑。...这三者是“囚禁”他的灯盏与光辉所在。

...海子用他“反语言”的姿态,以他返回原始的巨大蛮力——使“一切从头开始”,使汉语蜕下了一层坚硬的茧壳,达到了再度新鲜与通灵的境地。

时间将越来越证明他对于新诗、对于汉语新文学所做出的贡献,他对于汉语诗歌的创造与改造,足以有里程碑的意义。
 
众神创造物中只有我最易朽
带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住
抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
 
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天
 
意识到了生的局限,个体的局限与危险。...

...他是要试图表达自己的决心:此生此世,唯一的使命是要通过土地、生存的歌赞与吟咏,守护精神领地,抵达存在的永恒。...

...此诗中有强烈的死亡冲动与预感。...
 
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山
 天马踢踏,和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
 
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
 
...这永恒的事业就是要写下不朽的诗篇,成为改写诗歌历史与文明的诗人。

...茨威格在论述荷尔德林的时候,也使用了大致如是的比喻,他用了希腊神话中的法厄同的悲剧例证...茨威格认为,荷尔德林这样的诗人之所以会有人生的悲剧,是因为其试图过于亲近神祗与真理。

...他的预言是正确的:“最后被黄昏的众神抬入不朽的太阳”——变成了太阳的一部分。

...因为巨大的时间坐标,他语词的还原程度,需要足以构成与时间的对称——古老、原始、本质化。

...也因此获得了巨大的时间维度,循环的、永恒的、本质的,犹如《红楼梦》中所拥有的维度一样。“我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鸿蒙太空。谁与我逝兮,吾谁与从?渺渺茫茫兮,归彼大荒。”...
 
太阳是我的名字,太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年的凤凰和名字叫“马”的龙
——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
 
...通过世俗的失败与烈士般的牺牲,抵达在诗歌中永生的顶点。
...但也是他早已决定的绝命诗。...
...这就是海子的《离骚》。他的预言确乎变成了现实。...
....这也就是我所说的“上帝的诗学”,用伟大的牺牲,换取人格意义上的“成仁”与不朽。
...对于诗人来说,“祖国”既是故乡和血地,但又不止是故乡和血地,它是经验所及的边界,是可以用母语抵达的一切经验的尽头。
是的,“母语可以抵达的一切经验的尽头”。

...他所说的“烈士与小丑”绝不是无所指的,但巨大的抱负使他超越了小人物的创伤、冤屈与愤懑,而升华出俗人永远无法理解的意图——他要“以梦为马”,做真正的凌虚高蹈者,天马行空者,他视俗世为茫茫黑夜,视精神与诗歌为黑夜中的火炬。...

...海子与十九世纪的浪漫诗人的“王子”们不同,他是以彻底的遗世独立,将自己幻化为真理与宇宙、以及存在与造物本身——太阳,永恒燃烧并且毁灭着的太阳。

“我必将失败,但诗歌本身以太阳必将胜利”。...而他却有这样的自信。
自信?这是哪里来的啊,是用血,用命。
...这是决死的诗歌,怎么能够不成为伟大的绝命书和预言篇?
...因为这样的决死,他得以与太阳同在。
面朝大海,春暖花开 李宇春 - 面朝大海,春暖花开

二、返回本源:穿越、远游与还乡

本节是关键词是返回本源的穿越,精神的远游与还乡。
...从屈原开始,中国诗歌中就有这种精神游历的主题,出走与远行的主题;而还乡则是荷尔德林式的主题,这一主题在海德格尔的诠释下,更具有了现代性的反思意义。

...这么多年过去,我越来越明白一个道理,主体决定一切书写,没有一个“先知”或“祭司”般的自我想象,就不会有这样的诗。

...最让人震撼的是这一句:“我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”。...那个说出“和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”的人...可见他也是一个禀赋纯真且在世俗中易于受伤的人。但这些都被他有效地升华为了形而上意义的自我激励,变成了非世俗意义上的精神超越。...

还有“神圣的祖国”一词。...他将巡游这土地,骑着母语的骏马、凤凰或龙驰骋,并且度过这人心与时代的黑夜。这就是海德格尔所说的,世界之夜即将降临,诗人何为?...而“五千年的凤凰和名字叫‘马’的龙”,也是返还式的原词。

还有“祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨”,...祖国的语言是第一,梁山城寨——也就是永恒的反抗和叛逆精神——是第二,再就是敦煌,中国文化的象征和宝库的符号。...

...哪些词语是返还原始的词语?这些话可以作为理解的线索:
……创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟,为自己。...
 ...其中的“粮食”“水”“大地”“魔”“马”“战场”“大鹏鸟”等,都属于可以返还性的词语。...
...但海子无疑是想通过这种原词的使用,“使一切人成为一切人的同代人”,使古人和我们之间不再有语言上的隔阂。

海子也明显意识到,个人的有限性同他抱负的巨大,与他对世界的深邃而宽广、终极又玄秘的认知之间,发生了悲剧性的冲突。...同时海子也意识到像陈子昂所说的“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,意识到了所谓“前不见古人,后不见来者”的孤独和孤单,所有伟大诗篇都是相通的。这与海德格尔所说的“被抛掷”的“烦”与“畏”,也是相通的。

...海子如同一个不知疲倦的搬运工,用灵感、思想、汗水、原词、乃至自己的血肉之躯,铸造着他史诗的巴别塔,或者长城。

...有人说海子是累死的,就像屈原是累死的一样,他是心累...可一旦累死,就像修造长城的万杞梁(一说范喜良、万梓良)把自己修进了长城,像追日的夸父变成了太阳神的一部分一样,这就是一个辩证法。

茨威格在论述荷尔德林的时候也用了类似的比喻,他用希腊神话中的法厄同的悲剧来形容荷尔德林的志向与命运。...即,不要试图过于接近真理,不要试图接近统治者。...也不要试图靠近真理本身,因为太容易被灼伤了;不要试图太靠近“爱”本身,因为太容易被它伤害了…这些都是辩证法。

...而在我看来,或许神的力量会摧毁他作为凡人的身体,但终将会收容其不屈的灵魂,使其变成神的一部分,因此他的预言是正确的,最后“被黄昏的众神抬入不朽的太阳”,变成了太阳的一部分。

...用雅斯贝斯的话来讲,则叫“伟大的失败者”。“渺渺茫茫兮,归彼大荒。”(《红楼梦》结尾)就是归于本源意义上的大地——无边的、荒蛮的大地,因为这样的维度与坐标才会有如此的抱负与气象。

...海子是一位在内心极为自尊和高傲的诗人,他不会接受别人对他的伤害,但他也没有办法反抗这些伤害,?所以只能在语言中表达这种愤怒.……

从“原词”再深入一步,就是“母题”的问题,同时我前面也不止一次地提到了“大地”和“本源”一词。这涉及到海子诗歌的方法论问题,必须要再费一点口舌。

借助海德格尔关于大地的讨论,我以为海子诗歌中的两大母题是值得注意的。这两大母题即是“土地”和“太阳”——这也是他的史诗的主要内容,甚至也是题目?。...从根本上说,它们构成了天与地两个基本元素,两个最基本的意象。

...解释清楚了这两个母题,也就意味着写出了“真正的史诗”?——历史的、文化的、宗教的和哲学范畴中的史诗。

..但从现在的角度看,两个时期写作的效果是很不一样的...其中创造的主题、真理追问的主题、“弑”的主题,都带给他本人巨大的自我暗示与冲击。

从主体性上讲,前期主要是写他者、对象世界、土地和母亲;后期则主要是写自我(或自我的幻象)、人子、以及主体世界的衍生物。

...。海子试图创造这样一种语言,必定是难以完成的。我引用一下这段《太阳·断头篇》第二幕《歌》中的最后一节,《我考虑真正的史诗》中的句子:
 
于是我访问火的住宅,考虑真正的史诗 
于是我作兵伐黄帝,考虑真正的史诗 
于是我以他为史官,以你为魂魄,考虑真正的史诗 
于是我一路高出扶桑之木,贵为羲和十子 
于是我懂得故乡,考虑真正的史诗 
于是我钻入内心黑暗钻入地狱之母的腹中孤独 
是唯一的幸福孤独是尝遍草叶一日而遇七十毒 
考虑真正的史诗 
于是我焚烧自己引颈朝天成一棵轰入云层之树 
于是我非梧桐不栖非竹实不食非甘泉不饮 
于是我燕领鸡喙,身备五色,鸣中五音 
于是我一心一意守沉默,考虑真正的史诗 
于是我穿着树皮,坐卧巨木之下,蚁封身躯 
于是我早晚经受血浴,忍受四季,稳定如土地 
考虑真正的史诗 ...

这样的一个目标,确乎就是通天塔的建造。这是海子的根本难度所在,是他的悲剧性所在,也是他的了不起的所在。这是一种“知其不可为而为之”的禀赋,一种伟大的悲剧型人格。

我意识到了某种危险——一旦讲到这些,便很容易出现各种陷阱。...我只要对这样一个背景作一交代,自然问题就不至于走向玄妙和争议。..于是一股“文化民族主义”的浪潮悄然兴起,小说中出现了“寻根运动”,诗歌中则兴起了“史诗热”,这两者究其实是一个东西。...
Shirley ART LIFE 海子之诗2 来自Shirley ART LIFE 20:05
(黄莎莉试读2020. 7.2
...问题还要哲学化地来讨论。首先我须要将问题转换至另一个方面,即关于“本源性”的问题。因为所谓“原词”、“母题”所追求的无非是本源的问题...

...大地是存在的本源(道)、本体(实体)和表象(万物),太阳是驾临万物之上的统治者、认知者,是王(最高统治者)、父亲(权威或者权力的施行者)、我(受命代行者)...

...海子是使用了“先知式的思维和话语”予以整合的,他是睿智的,对于这个庞大而混杂的谱系,唯一有效的就是先知式话语....
 
于是我先写抒情小诗再写叙事长诗,通过它们
认识许多少女,接着认识她们的母亲、姑母和姨母,一直到
最初的那位原始母亲,和她的男人 
于是我考虑真正的史诗 

...“小诗”是“大诗”写作的间歇、调整或准备,而所谓“最初的原始母亲”和“她的男人”,就是作为存在之本源的母本和父本,也即大地与太阳,“太初”与“道”的总和。

...在这个过程中,他无法抗拒地加深了自己的悲剧体验,也难以摆脱地使自己成为了悲剧诗人。于是便有了他在《太阳·土地篇》的《第十章:“迷途不返的人……酒”》中的这诗句:
 
何方有一位拯救大地的人?
……
祭司和王纷纷毁灭 石头核心下沉河谷 养育马匹和水
大地魔法的阴影深入我疯狂的内心
大地啊,何日方在?

大地啊,伴随着你的毁灭
我们的酒杯举向哪里?
我们的脚举向哪里?

大地 盲目的血
天才和语言背着血红的落日
走向家乡的墓地 
 
...“遭沉浊而污秽兮,独郁结其谁语!夜耿耿而不寐兮,魂茕茕而至曙。惟天地之无穷兮,哀人生之长勤,往者余弗及兮,来者吾不闻。”我可以举出《远游》中的这些句子:
 
步徙倚而遥思兮,怊惝怳而乖怀。
意荒忽而流荡兮,心愁凄而增悲。
 
与海子的诗句何其相似。他们共同设定了悲剧的自我想象,“拯救大地”的壮怀激烈,与“内惟省以端操兮,求正气之所由”的悲情正义,都构成了精神的共振。...

最终的解决方式,海子选择了诗意的还乡...

...然而现实中海子却走向了相反的方向,不是西南方向的家乡,而是东北方向山海关的龙家营,这是一个南辕北辙的选择。它也许有偶然的因素,但也似乎寓意着如前所述中现实的困境与分裂。...冥冥中,这是否有“远游”的情结的作怪?
姐姐,今夜我在德令哈 白庶 - 姐姐,今夜我在德令哈

三、定命论者的旨归:太阳、烈火、法厄同

“半神”式的自我意识在海子这里至关重要。...他在最后一篇诗论《我热爱的诗人——荷尔德林》中,对于这种写作的身份有非常清晰的交待:

“喜欢像半神一样在河流上漂泊,流浪航行,做一个大自然的儿子”。...

“从荷尔德林我懂得,诗歌是一场烈火,而不是修辞练习”?。

...除非有神性和接近神性的体验,除非将生命投入其间,不会获得超越文本意义的诗歌,不会接近伟大的诗歌。

这是一切问题的缘起,也是他命运的逻辑起点。...

是时候了,火,我在心中拨动火,注满耳朵
火,成熟玉米之火,涂血刑天之火
太阳之轮从头颅从身躯从肝脏上轰轰辗过
三足神鸟,双翼覆满,诞生在海上,血盐相混
这只巨乌披着大火而上——直至人的身世
星星拥在你我怀中死去
太阳之轮从头颅从躯体从肝脏上轰轰辗过
是时候了,我考虑真正的史诗 

这是《太阳·断头篇》第二幕《歌》中的那段《我考虑真正的史诗》中的句子,这个形象明显是法厄同的影子,“火”“太阳之轮”,还有死的结局,都可以说是法厄同神话的海子版本。...

..作者必须通过自我的圣化和神化,做到“我是圣贤、祭酒、药巫、歌王、乐诗和占卜之师……”(《我考虑真正的史诗》),先抵达“先知式”的思维和认知境地,使用先知式的半神话语,方能够将庞杂的知识和信息予以归拢、点化、实现超越性的承载、混合和升华。...

...海子的归返之路由此变成了不归之路,所以他在《迷途不返的人……酒》中也早就预言了自己的结局...因为他清楚地意识到自己“必将失败,但诗歌本身以太阳必将胜利”。

...他的史诗写作的缘起、意图、写作路径、美学构造,也将之与他的性格、抱负、命运连接了起来,给予了一个总体性的解释。...

这也决定了我们的理解方式,判断以及解读的路径与态度。

最后我还要回到这一说法:即“伟大诗歌的不可解读性”,前一讲中提到,海子的史诗从终极意义上不是文本,而是包含了生命“一次性创造”,具有实践性和见证性。不意识到这一点,是无法进入他的诗歌门径的。...

...所以我必须反复强调,这种说法是比喻式的,是形而上的一种比拟。诗歌本身是“写”出来的,但海子所说的“伟大的诗歌”却不是人力创造的,就像人类无法真正建起“巴别塔”一样,因为造物主不会允许人类的智能超出他所允许的范围。...

...在这个角度上说,试图“达诂”式地解读伟大诗篇也是法厄同神话——我们也会变成法厄同,被它灼伤。...

所以,合适的办法,是在哲学和形而上学的意义上来理解海子的长诗。即,当我们在说海子的诗的时候,不是只考虑“文本”,而是同时要考虑“人本”,上帝的诗学就是文本和人本的合一。而生命本体论意义上的诗学就是在说“上帝的诗学”。

...“关于文学的末日危机想象”..海子认为,伟大诗歌是包含了主体人类突入原始生存的一种行动,所以他的“行动”就是自杀,他或许一开始就在无意识中做好了这些设定,就是将自己的生命嵌入进去,作为一种献祭。...


张清华,笔名华清,1963年生,文学博士...主要从事当代文学研究与批评...著有诗集《形式主义的花园》,散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》《怀念一匹羞涩的狼》等。
文章来源:海子诗刊《文艺争鸣》2019年第4期,仅供学术参考,部分文字删减,文字完整版请查阅原文。侵删。)
以梦为马 尹国伟 - 2015年作品再次混音
延伸阅读






Shirley ART LIFE:关注文艺,持续分享!
shirleyhww@sina.vip.com(投稿与咨询)
@微信shirleyhww入群
声明:本微信公众号原创作品版权归作者本人所有使用部分文字和图片取自网络,版权属于原作者,部分文章因种种原因未能与原作者联系,若涉及版权问题,请作者联系我并及时处理。转载请务必注明出处。


责任编辑:许战泉