欢迎来到野望文存-文艺!
当前位置:野望文存-文艺 > 热点资讯 > 文学谈 >  纪念张胜友先生专题

纪念张胜友先生专题

发表时间:2019-11-05 16:45:00  来源:野望文存  浏览:次   【】【】【


 

编者按


2018年11月6日,张胜友先生因病离世,享年71岁。在过去的一年中,出版界和读者对他的思念和追忆一直在延续,他对文学的敬畏之心与永远燃烧的激情为世人所熟知。斯人已逝,幽思长存。本刊公众号今日特选取四篇文章,来自旧雨新知,来自挚爱亲朋。在朴实无华的文字中,让我们一起怀念这朵一直在“爬山的云”。


 ——小编




千古源头民是宗

文 | 邱 明



11月6日,张胜友的忌日。嘘吁感叹,胜友走了一周年!

胜友逝世,朋友们写了许多肺腑文章。有一长者,叙述了不少鲜为人知的事情,通篇深情,令人泪飞倾盆伤恸不已。难得的是他称颂胜友精神可贵,进而探析胜友精神的源头所在。

长者是原中宣部副部长、中国作协名誉副主席翟泰丰。这位晋察冀三纵八旅二十二团的老战士,年长胜友十五岁,是胜友的领导、恩师,也是三十多年的朋友。

都说胜友电视文学政论片,纵横恣肆,磅礴深远,将胜友推上这条创作新路的就是翟部长!

1991年夏,一场罕见的特大洪涝祸害肆虐,胜友奉命采写抗洪救灾的报告文学,翟老却打电话给光明日报社,借张胜友到中央电视台为抗洪抢险电视片《力挽狂澜》撰写解说词。他有任务离不开呀,报社领导试图婉拒,可翟老毫不通融:“这是中央下的任务。张胜友,白天报社上班,晚上远望楼剧组撰稿。”

胜友在远望楼整整住了21晚。写报告文学,熟门熟路,撰解说词却是初始试笔。时紧任重,咋办?文学最高技巧是无技巧,艺术最高境界是无界限。抗洪救灾,一个主题,两个样式,何不“一鱼两吃”?灵光一闪,玉石为开。水滔滔,情滔滔,文思滔滔。笔下,报告文学,气势恢宏,文笔清丽;电视政论片,千里长堤浪飞雪,十万大军战狂澜。二者同样震撼,同样感人,同样可载史册。

《力挽狂澜》取得轰动效应,识才爱才的翟老看好张胜友。半年后,直接打电话给胜友。翟老,能官,能文,公务繁忙之余,文学创作、理论、书法、绘画,均有建树。他熟谙文艺之道,一直思索改革开放中,党和人民需要看到形象的文学政论传媒,电视文学政论片是条新路,如何完成这个文学创新性的历史任务呢?他认准张胜友,给胜友一个新任务——创作四集电视文学政论片《十年潮》。以电视影像为媒介,从历史和现实的双重视角,立体、全面、宏观地回顾改革开放十年来共和国的新变化、新面貌、新成就。

翟老思谋良多,拟组建一个写作参谋班子,全程提供相关资讯以保障胜友的创作。

胜友却语出惊人:“不要写作班子,我愿意一个人来完成!”

高级经济师出身的翟老神色凝重,望着个性倔强的张胜友直率地说:“你不懂经济呀,我们请社科院的经济学家帮助你。”

“不要。写作是充满个性的劳动。翟部长,政治上,我听你的;艺术上,你尊重我。电视是综合艺术,有文字、画面、音乐等等,专家们千万不要断章取义,最后要看整体效果。”

“好!”听胜友如此一说,善解人意又具开明作风,有丰富的文艺创作实践经验,写过散文、剧本、诗词,著述几百万字的翟老心中有底,一口答应给胜友充分的创作自主权。

没有轻狂,没有自大,有的只是自信。创作是思想的激情碰撞,是身心的辛劳疲累,肉体和精神承受的巨大负荷难以言表。“作为一个记者、一个作家,我虽然不能站到改革开放第一线去冲锋陷阵,但我可以用手中的笔为改革呐喊助阵,扫除障碍。我相信,任何一个有良知的知识分子,都会找到适合自己的方式来推动中华民族的进步和发展的。”蓄势已久的胜友展现身手,翟老则牵头指挥,组织强有力的精干团队启动拍摄。

《十年潮》引起强烈反响,中央电视台遵照上级领导的意见,精心录制了一盒录像带,送给邓小平。不久,邓办秘书传达了邓小平观看《十年潮》后的意见:这么多年了,在宣传改革开放、反映改革开放方面,我还没有看到这么好的电视片。

《十年潮》的成功,激发了胜友的惊人毅力,他像朵爬山的云,辛勤耕耘开启着这块崭新的领域,《历史的抉择》《让浦东告诉世界》《风帆起珠江》《百年潮 中国梦》等40多部电视文学政论片相继问世,奉献出一幅幅恢弘斑斓的改革画卷,撼人心扉的社会生活图景。

翟老深情地说:“我每有难事、大事、笔耕事,都总是委任予他。”作家出版社连年亏损,人心不稳,工作难搞,调了多位同志,却因种种原因,无果而终。翟老知人善任,派张胜友去改变面貌。胜友大刀阔斧改革创新,一年后,作家出版社变了样,码洋增长14倍,人均收入增长十余倍,人人有了商品住房,个个争相创品牌。他干活拼命,在利益分配上,分房他不要,年薪只拿平均最低额,民主测评,胜友的满意率达100%。作家协会调整机构,拟将作家出版社与十余家全国性文学刊物整合为“作家出版集团”,行业不景气,让谁当这令人挠头的管委会主任?又是张胜友莫属。面对严峻的挑战,他与大家共甘苦,坚韧不拔扭转了困难局面,胜友成了全国闻名的出版改革家。

为理想、为事业共同奋斗,翟老和胜友结下深厚的友谊,成了忘年交。翟老欣赏胜友,认为胜友勤奋、坚韧、执着、顽强的人生特性与成功根基,在于三条血脉的支撑:一是闽西老区艰苦革命的光辉传统红色血液根基;二是客家人中华民族中原文化的血脉根基;三是饱食贫困乡愁烟火的血脉根基。

胜友的人生的特性过度地燃烧了自己,他多次说每次大型创作有种被掏干的感觉。为写作提神,自嘲香烟和咖啡是须臾难离的伴侣。他发高烧低血压查不出病因却飞赴深圳,不出宾馆大门半步,二十天抱病写完《历史的抉择》解说脚本。

2011年8月3日,胜友第一次病危。翟老心急如焚,当即赶赴医院。脑梗解栓清醒过来的张胜友见到翟老却说:“我张胜友告别了死神,有什么任务尽管分配!”2016年1月胜友第二次病危,接着第三次病危,胜友患了白血病(即血癌),翟老大为担忧,而胜友怕惊动大家不多说治疗情况。胜友病中常用“我命大,死不了”安慰别人,也激励自己,死神几次交臂而过。第四次病危,他插着管子,不能说话老老实实躺在北京协和医院的病床上,眼睛眨巴眨巴,仿佛说:“没事,放心,我命大,会好的。”似乎是验证奇迹,几天后胜友居然走下病床,和翟老并肩坐在沙发上朗声笑谈:“我命大,死不了。你看,又活得好好的。”翟老泪水滚动,十分珍惜又痛苦难忍地看着胜友,心中暗祷他的生命力就像他的为人,铿锵、坚定、挚着、顽强,希望他命大,真的“死不了”!

但第五次病危又来了,深夜,翟老派人协助胜友入院抢救,可是来不及了,乍闻噩耗,翟老不敢相信,几番询问终于证实。

清晨,翟老与夫人径奔胜友居家,一个小时路程,感觉像爬了半个地球。只有保姆在家,客厅空荡,再也没有胜友的高谈阔论,只有哀伤弥漫。胜友走得太早,命大者,命却短了。痛乎!

10点20分,胜友弟弟赶来了,立即共同商酌后事。中午近一点灵堂布置好,一番祭拜,翟老伤感而回,脑里尽是胜友的往事。

最难忘的是两年前,胜友请翟老为家乡北山书屋揭幕剪彩,翟老亲题《张胜友文学馆》牌匾。闽西之行,翟老领略了红土情怀,客家风情。源自中原的深厚的文化底蕴,让来自中原本土的翟老十分震撼又倍感亲切。筚路蓝缕,开基创业,不惧苦难,自强不息,勤奋好学,客家先民的血脉汩汩流传。翟老对大山坳走出的张胜友有了更深理解。胜友是客家山民的儿子,身接地气,不忘故土哺育,其为人、处事、其个性、特性,不正是血脉基因的缘故吗?

“故人驾鹤汉河遥,霜雪天涯霁永宵。歌哭悲昼思不尽,诗吟寒夜恨难消。心生寄语无从写,寥落深秋刻意凋。云起燕山腾似雾,随心翻卷涌如潮。”这是翟老写的一首《梦故人》,胜友走了,此时心境悲戚,不正如斯。

“长空极目思无限,诗海红波映彩霞。”翟老心里,胜友是永生的。他对培育出一代才子,有红色传统,有深厚文化底蕴的闽西红土情有独钟。应龙岩市作协之请,翟老审校了“云龙阁”创作平台的楹联,回复:“山水上下对偶极好,我五日到画室,写好即寄出。”   

“山横云阁千秋画,水纵龙川万里诗。”翟老手书,苍遒洒脱,更令人兴奋与意外的是翟老还书赠律诗:“勇夺八城曾建功,古田劲旅展豪雄。如今喜看银花树,胜地旗飘七彩虹。学士品茶话文脉,作家接地走蛟龙。东风化雨添山绿,千古源头民是宗。”

是呵,翟老说得好,秉承千古源头民是宗,才能闽西大地起诗声,玉朵开枝独领春。龙岩文学界也一定能够:骚人代代风流竞, 佳作篇篇玉台镌。


△ “张胜友文学馆(北山书院)”揭牌仪式(左三为张胜友)


十年生死两相依

文 | 李泓橙


△ 张胜友青年时期照片


今天,胜友离开我整整一个月了。五年前我失去了母亲,怀着五个月的身孕;五年后我又失去了丈夫,孩子还不满五岁……这五年间,先后送走我至亲至爱之人,我的心犹如扎满了针似地疼痛……这三年来,尽管医生多次给胜友下过病危通知单,可向来毅力坚强、有着强烈求生意志的胜友,总能在鬼门关前一晃而过。正因如此,这一次,他大意松懈了,没有任何思想准备的他永远地睡着了。

女儿每天晚上睡觉前总问我:“妈妈,我想爸爸了,爸爸还会回来吗?”我转过头擦去泪水,轻轻地在她耳边说:“爸爸变成蝴蝶飞走了,飞上天了,变成一片云了,他在天上看着我们……”女儿天资聪颖、乖巧懂事,有过目不忘的本领。她每天早起穿着睡衣,就来到她爸爸的灵堂前跪着。每天下午从幼儿园回来,就到胜友的书房里坐一会儿。前些天,我前往幼儿园接女儿去中关村上舞蹈课,她举着手工课制作的冰糖葫芦,对我说:“拿回家给爸爸妈妈吃!”老师在她身后默默地看着她,眼神里充满了怜悯……上课的路上,我怕女儿饿了让她先吃,她摇摇头不肯吃。下课后回到家中,她首先去灵堂前把已经开始融化的冰糖葫芦,一个个拆下来放在供果盘里。我实在看不下去了,跑上楼关上房门放声痛哭……

2006年底,胜友结束了他的上一段婚姻生活。他离开了原来的家庭,拎着几个编织袋,朋友给他在西坝河一小区租了一间三十来平方米的房间暂时安身。当年的他已是58岁高龄,还差两年就面临退休。婚姻的不顺、仕途的黯淡让这个内心坚强的男人跌到了人生的最低谷。那时机缘巧合,我刚认识他,看他精神疲惫、神情低落,不由地安慰他说:“塞翁失马焉知祸福呢,老天给你关上了一扇门,但他肯定会给你开启另一扇大门。”始料不及的是,我成了胜友的“另一扇大门”。我与胜友相差25岁,家人不理解也不支持:“他年纪比你大那么多,又没房又没车,又快退休了,你脑袋进水了吗?”我虽然欣赏像宋庆龄、宋美龄、陈香梅、邓文迪这样的女人,她们都是极具独立个性和人格魅力的优秀女性,但我没想过要向她们学习。然而,命运就是这样,在某个特定的时间、特定的地点,你就会遇上前世注定的姻缘。

生活中的胜友自律性很强,爱干净。床铺和书房总是收拾得干干净净、整整齐齐,衬衫口袋里永远放着一支笔和一叠面值由大到小排得整整齐齐的几百块零用钱,出差时整理行李从来不让我动手,衣服叠得像部队军训一样,有棱有角。抽烟、喝咖啡、看书,是他一生最大的爱好。这几年,北京雾霾严重,加上女儿的出生,我便不让他抽烟。为此他很不高兴:“这是我的家,为什么不让我抽烟?”没办法,最终我们还是更换了一套楼中楼套房。

胜友是个待人宽厚、乐于助人、对于物质生活要求很简单的人。求他写字、写序、剪彩、讲课、开研讨会等等的人络绎不绝,他来者不拒、有求必应。他极重乡情,爱吃家乡的美食,热爱家乡的一草一木。爱和朋友们天南地北的聊天,畅谈的内容包括时事政治、经济、军事、文学等领域。说者口若悬河、滔滔不绝、神采飞扬,听者如痴如醉、如梦如幻,畅聊起来就没完没了……胜友只爱抽自己家乡的品牌香烟,只爱喝一种最便宜的速溶咖啡,每当朋友来家里时就用咖啡招待,以至于爱喝茶的朋友叫苦不迭:你们有见过不爱喝茶的福建人吗?

胜友是个很有情趣的人,每年情人节时他都会买一束玫瑰花送给我。记得有一年,他从单位回家途中买了几朵玫瑰花送给我,说:“下班路上刚好看到路边有卖花的,十块钱三支,很便宜。”我的傻丈夫啊,有情有义,用心就好,何分贵贱呢,我不需要钻石豪车啊,你的心里有我就好!心花怒放的我留下一支,剩下两支分享给闺蜜,闺蜜回家后数落自己的丈夫:你看看人家老公,你看看你……婚后有一天我对胜友说:“咱们拍个婚纱照吧?”胜友面露为难之色说:“我这一辈子也没拍过婚纱照。”我对他说:“我这一辈子第一次结婚……”胜友最终同意了。拍婚纱照那天早上,我对他约法三章:不准生气、不准不高兴、不准不耐烦!整整一个上午,他都积极地配合摄影师做造型拍照,休息间隙还不时地递烟给摄影师……如今看着精美的婚纱照,我情不自禁地流泪:真难为他了,当时摄影棚里全是年轻的新婚夫妻呀。

知妻莫若夫,胜友知道我爱好收藏青铜器、瓷器、玉器等。有一次,胜友出差到云南腾冲,在地摊上看到一块椭圆型的黄翡,里面雕刻着一个活灵活现的童子。他一眼看上后就跟商贩砍价钱,八百块钱买回家后,他兴冲冲地打开行李箱拿出来给我看—真的挺不错,天然的,半个巴掌大才几百块钱,物美价廉。我高度表扬了他:“有眼光了,还会砍价。”胜友对我说:“当时同去的有评书大师刘兰芳,我买这块翡翠时请刘兰芳帮忙把把关,刘大师对这地摊便宜货不感兴趣,拉着我要去商店里买满绿的高端戒指、项链,可我一眼就看上这个,就要这个了!你不正想要个孩子吗?”我这才知道他是如此用情之深的男人!我默默地从背后环抱着他,静静地靠在他背上。这块翡翠我一直珍藏着,它满载着丈夫对我深情的爱。

女儿的到来给我们带来了极大的快乐,老年得女的胜友对她简直是宠爱有加。孩子不听话、调皮捣蛋时我就会打她,她总是逃到胜友背后对我做鬼脸、伸舌头。胜友喜欢背着女儿去坐地铁、去散步,每天牵着女儿的小手送她到电梯口去幼儿园,出差时天天跟女儿视频。这几年,也正是他创作的井喷期,《风帆起珠江》《世纪风》《闽商》《风从大海来》《百年潮·中国梦》等重要的、大型的电视政论片都是在这期间创作完成的,社会反响强烈。但最让他引以为豪的是客家三赋:《石壁记》《土楼宣言》和《百年学堂赋》。胜友说,这是他为家乡做的一些事情,他十分愿意为家乡做点事,所以他对家乡人是有求必应的。这十年间,胜友的创作运很好,事业也很顺利,先后荣获“新中国60年百名优秀出版人物”称号,荣任第十一届全国政协委员、中央文史研究馆馆员,等等。正所谓:书生意气,挥斥方遒!

正当胜友意气风发,事业、家庭两丰收时,2016年1月,他在北京协和医院被查出白血病,这让他前进的脚步戛然而止。从此,胜友带着我和刚满两岁的女儿奔赴台湾开启艰难的抗疾之旅。自女儿能记事以来就知道:爸爸生病,妈妈要去医院照顾爸爸。女儿年幼需要照顾,丈夫年迈有病更需要精心照料,当女儿哭喊着拽着我不让我离开时,我的心都碎了,狠狠心推开她朝医院奔去。有时在医院很晚才回家,女儿已入睡,蜷曲着小小的身躯,脸上挂着泪痕……

2017年2月,胜友发烧引起综合性肺炎,被推进北京协和医院的重症监护室抢救,这一进去就是两个多月,那段日子我才真正体会到了什么叫做“度日如年”。重症监护室主治医生的脸上从来没有一丝笑容,来回就几个词:不乐观、在悬崖边上、不可远离、随叫随到。胜友磺胺过敏、胃部大出血、介入治疗、开刀手术……治疗期间,担惊受怕,惶惶不可终日,最怕医院的电话,没有电话就是最好的消息。当时害怕长时间使用镇静剂使胜友脑部受损,因此在他床头安置一个播放器,循环播放着胜友最爱听的李谷一歌曲《乡恋》和邓丽君的专辑,又把女儿的彩照放在他身旁、一旦醒来就能看见的地方。胜友就这样艰难地闯过了这一关。

中医强调“三分冶,七分养”。自查出胜友身患白血病,这三年我不让他会客,也不让他抽烟、喝咖啡,希望他能闭门谢客、安心静养,无奈他听不进去。许多亲友、老乡在他生病期间都想来看望他,殊不知这是很危险的,白血病人自身是没有免疫力、需要隔离保护起来的,又怎能再会客、再开会、再赴饭局呢?可是胜友生性好客,不善拒绝,亲朋好友不了解,又安能知道我的苦心呢?

从重症监护室转到普通病房后,经历了死里逃生的胜友拉着我的手说:“辛苦你了,小李,这几年你跟着我共同渡过了大风大浪,真是难为你了。我想了很长时间,你把这段经历写出来,题目就叫‘最是生死两相依’吧。”哎哟,我的夫君,你真轻松,让我再回首那惊心动魄、提心吊胆、战战兢兢、如履薄冰的日子吗?太难了,我不想回首,不想写!我直接拒绝了胜友。

人生自古谁无死。胜友去世前两个月,从北京协和医院回家的路上我们谈到“死亡”这个话题。我对他说:“胜友,如果你真的死了也不要有遗憾,因为人这一辈子能做好一件事情就很不容易了。你这一生做好了两件大事:一是在出版改革领域,你做得很好;二是在文学领域,特别是报告文学方面,你做得也很出色,这就足矣。你这一生没有白活。”胜友回应说:“是的,我一点遗憾也没有,但我最担心的是你和女儿啊……”如此德才兼备的夫君我得到了,十载婚姻足矣,我亦无负这一生了。

人过留名,雁过留声。张胜友,历史记住了你!



                                     2018年12月5日于家中胜友书房




不负人生


——送别张胜友

文 | 单三娅


△ 张胜友青年时期照片


胜友的走,朋友们在惋惜之余,都不约而同地有一个感受:他的一生,丰富、多彩、充实。

胜友是一个感恩时代、积极生活的人。他服务社会的人生轨迹,是与改革开放的40年相依相伴的。1977年,他成为恢复高考后第一批进入复旦大学中文系学习的幸运儿,一下子从闽西山区,走进了大都市。1982年大学毕业后,他又来到北京,进入《光明日报》这张思想文化界大报,开始了他施展才华的几十年人生。

胜友是一个想干事、干大事的人。我们在《光明日报》文艺部共事的时候,他就显得不大“安分”,总有些跃跃欲试的劲头。有时候因为出点格遭到批评,有时候又因为采访写作出色受到表扬。文艺部的工作领域,似乎不能完全满足他的追求。他又算幸运,遇上了知人善任的报社领导,非但没给他扣任何帽子而弃置不用,而且把他调到机动记者部,跟报社最有实力的记者一起采访重大选题去了。


△ 张胜友及家人与王蒙、翟泰丰、陈建功等在一起


他于是跃上了一个新的层面,用他自己的话说,“走在中国改革报道的前沿”。他不知疲倦地奔走写作,写长篇通讯、报告文学,后来又进入了政论片领域。他撰写的电影电视政论片有《十年潮》《历史的抉择》《海南:中国大特区》《让浦东告诉世界》《百年潮·中国梦》等,从这些名字,你就可以看出他有着怎样的大视野、大笔触。写《历史的抉择》时,他住在深圳的宾馆里,在发着39度高烧、血压只有50到80的身体状况下,在床头放一个垫子支起播放设备,看了五天原始资料,又用20天时间,写完了解说词脚本。此片后来成为党的十四大的献礼片。

正如他的名字,胜友如云,他离不开朋友。但是聚会聊天,他对一般话题,常常兴趣不大。他崇拜扭转乾坤的英雄人物,只要他一加入神侃,话题往往就转入了时事政治,转入了毛泽东用兵如神、邓小平英明决策等等,他还时不时从历史高度进行点评,真个是“高”谈“阔”论。不得不说,他的演说才能颇为不俗,激情四射、角度独特、引人入胜,福建口音还增加了几分趣味性,往往引起阵阵笑声。最近几天,《光明日报》的微信朋友圈都在怀念胜友,大家记住的,也都是他纵论天下大事的样子。

胜友是一个有志向有格局的人。从《光明日报》调到中国作家协会,胜友从改革的报道者变成了改革的参与者实践者。在担任作家出版社社长兼总编辑那几年,他引进公平竞争原则,最大限度地发挥编辑人员潜能,使发行码洋飙升14倍,得了100多项国家级和省级图书奖。有一次他兴奋地告诉我,他到中南海参加了文化体制改革经验交流会。我记得他说:“我最想做的,是给我一个烂摊子,亲手把它变好。”

胜友想的事大,心也大,在患了重病的以后,依然乐观,对未来充满希望。几年前他在北京查出白血病,之后多次往返于海峡两岸,一步步开始了治疗计划。一度治疗效果明显,他就不把自己当成一个癌症病人了,甚至觉得自己已经战胜了癌症。去年几对朋友聚会时,他说希望能活到小女儿结婚的时候,可那时她还不满4岁。

胜友赶上了好时候。从一个农村青年,到一个时代的弄潮儿,他是改革开放的受益者,也是热情拥抱、大力鼓呼、积极参与改革开放事业的实践者。正值庆祝改革开放40周年,胜友的生命却戛然而止。如果他健在,或许还在奔波、呼喊、写文章、接受采访。

在他去世的第二天,我和王蒙到家中吊唁。照片上的胜友向这个世界微笑着。夫人朗齐告诉我们,小女儿在事先不知道爸爸去世的情况下回到家中,忽见灵堂里父亲的照片,一下子跪下了,哭着说:“我要爸爸。”

胜友热爱生活,热爱工作,热爱祖国,热爱改革开放。时代惠顾了他,他也全身心地回应了时代的召唤。他有作家的梦想,有实干家的充实,他得到了亲人和朋友的善待。

虽然生命止于壮年,虽然女儿还幼小,但是,胜友70岁的人生,没有遗憾。

应夫人之邀,王蒙为张胜友遗体告别仪式撰联,他受桂晓风的微信感言启发,当即写下:不负时代,不负人生,不负怀抱;留得业绩,留得贡献,留得深情。


2018年11月8日


△ 张胜友(左一)与王蒙



高屋建瓴写春秋


——张胜友报告文学创作掠影

文 | 苏浩峰


△ 张胜友作品


对于今天的读者(特別是文学爱好者)来说,张胜友这个名字并不陌生。因为由他总撰稿的政论片,时常在央视黄金时段播出,不乏振聋发聩之作。远的如《历史的抉择》,近的如《百年潮·中国梦》。也许,不少年轻人不知道,曾几何时,张胜友曾经是驰骋于中国报告文学创作领域的一员骁将,做出过非凡的成绩和贡献。


一鸣惊人试啼声      

 


说来也机缘凑巧,张胜友一踏进光明日报社,就接受任务到辽宁采写文艺团体体制改革的长篇通讯。经过十多天的奋战,一篇观点大胆、立意新颖的作品《一包就灵——改革带来了希望》写成了,并且是以通栏标题整版的篇幅在《光明日报》头版刊登出来。此文一炮打响,在全国文艺界引发了一场不大不小的“地震”。其后,张胜友的创作一发不可收,一篇篇讴歌改革、揭示改革中出现的问题的长篇通讯在《光明日报》等重要报刊发表。这种连续“轰炸”效应所产生的社会反响,给作者以极大的信心和力量。记者的工作特点,又给他迅捷反映急剧变化的社会生活带来种种便利。有了实力和条件,张胜友跃马横戈向着报告文学的“山头”发起冲锋。

在考上大学之前,张胜友是个“沉默”的人。大学期间的知识充实,尤其是视野的开阔,让他如鲠在喉,有了放开喉咙、高声呼喊歌唱的强烈欲望。他的前期乃至中期的作品,可以看做他那被压抑过久的生命的爆发,部分作品还可以看做是对人生旅途中不能忘怀的“爱”(包括爱情、亲情、友情及其他人间之爱)的直接或间接的忆念和拥抱。甚至可以说,作者是在“信仰大溃散”的年代之后,苦心孤诣地寻索某些基本的精神依托。不论是沉默还是爆发,都是其心中的悲壮之歌。


守正创新双兼顾 

 


张胜友报告文学创作,起步于他多年的试笔、反复的思想磨砺、积累了丰富的生活经验之后,并且发轫于中国当代作家勇于创新大胆超越、报告文学新军正以“骄子”的姿态驰骋于中国文坛的年代,因此起点高,拓展快。短短几年,光是在他同胡平合著的报告文学作品中影响较大的就有《历史沉思录》《世界大串联》《东方大爆炸》《命运狂想曲》《在人的另一片世界》等十篇。引起研究者特别关注的是,他自己创作的近三十篇报告文学作品,譬如《飞到联合国总部的神奇石块》《擎起达摩克利斯剑》《力挽狂澜》《让汶川告诉世界》《天网恢恢》等力作,更能显示作者特有的气势与力道。

真实性是报告文学的生命线和铁的法则。当报告文学失去了虚构的权利而只能在事实真实的法则下进行创作的时候,人物的形象性和典型化程度对于它来说,就不再像小说那样重要和必不可少了。虚构、想象和联想等等,是实现典型功能的基本手段,但不是唯一的手段。文学创作实践反复证明,并非凡是典型都只有虚构一途,不少叙写真人真事的作品也塑造出具有典型意义的文学形象,譬如《哥德巴赫猜想》成功地创造了陈景润这样一个时代典型。张胜友笔下的《在人的另一片世界》《命运狂想曲》《升腾的大地》等篇章,就是这样成功塑造出一个个活生生的人物典型——邓朴方、雷宇、彭培根,等等。

在典型塑造中,“小说家的功力主要显现在艺术创造上,而报告文学家的本领则主要在艺术选择中得到显露”。而艺术选择的关键,首先在于作家能否发现具有典型意义的原型。如果原型本身包含着某种典型意义,那么只要经过作家精细的典型化处理,原型就会转化为典型。社会生活和真人实事从来不乏精彩、生动和深刻。改革开放之初,时代风云瞬息万变,实际生活的奇特现象层出不穷……张胜友以记者的新闻敏感和作家特有感悟,从这里面不少出人意表的东西中捕捉写作素材,捕捉那些“连结着社会神经的题材人物”。他往往慧眼独具,涉足一般作家未曾染指的生活领域,攫取一般作家未曾发现的生活秘密,真正做生活与创作的有心人。

张胜友代表着新时期以来中国报告文学创作的主流,从他的创作中可以寻迹中国报告文学流变的历史。自20世纪80年代后期以后,报告文学在文学形象的感性与启蒙反思的理性中间找到了一个平衡点,更加开放题材的选择和文史哲的高度融合,使报告文学呈现出焕然一新的景象(这种景象是人民共和国建国以来从未有过的)。这一阶段,张胜友创作了《让汶川告诉世界》《北川重生》《天网恢恢》等作品,这些作品在审美嬗变和风格创新方面都有新的建树。譬如《让汶川告诉世界》这篇作品里,张胜友采用了小说式的开场,引人入胜。通过对与报告对象相关的人物视角切入叙事本体,并融入了戏剧独白式的表达,这种强化了的文学性表达使得他作品的审美境界又上一个新的台阶。作家的使命感,使得张胜友的创作不只停留于“实话实说写春秋”的层面,还得进一步揭示其中的意蕴。如果说《让汶川告诉世界》向世界宣告一种现代执政理念,表现出一个国家在面对巨大天灾时的危机意识和危机处理能力,那么《北川重生》则揭示了家园新生的强大内生力和驱动力。这里蕴含的中国精神和中国效率,足以令世界为之震惊、为之倾倒。

不断进行艺术尝试,张胜友视之为写作中的一大乐事。探索是艰苦的,但乐在其中。如果说他笔下成篇的作品多是长篇巨构,那么《天网恢恢》篇幅之短则令人耳目一新。读者从中可以领会到以小见大的艺术魅力:小作品也同样能够反映大时代、叙写大事件、表现大主题。在这里,张胜友在追求炽烈的时代性的同时,也在尝试报告文学创作中散文写法的别一样的艺术效果。


 翰墨点点连广宇 

 


改革开放的伟大实践开阔了中国人的眼界。中国人已经不再满足于孤立地思考自己民族、社会、个人的命运,而是把一切社会现象置于世界潮流和历史潮流的大背景下加以考察。整个民族这种崭新、开放的思维方式和价值取向,无疑要以某种形式呈现出来。在新闻媒体囿于自身体制和机制,小说创作又忙于文体实验而无暇顾及现实矛盾的特殊时段,报告文学异军突起独树一帜,以“时代的报告”的时效性和文学形式的感染力,将历史使命独揽于自己肩上。

曾经引发社会轰动效应的《历史沉思录》和《世界大串联》,前者写当年红卫兵在国内的“革命大串联”,后者写的是当年汹涌而来的出国潮。可是,作者并没有孤立地就出国写出国,而是将出国潮同当年红卫兵运动联系起来写,挖掘其内在联系,揭示我国改革开放初期出现的人才与体制的深刻矛盾。就这样,张胜友等青年作家发扬光大了报告文学关注社会、干预生活特有功能的传统,扭转了当时业已形成的小说化倾向,极大地开拓了作家思考现实和表现生活的视野,把对于一个(或一些)具体人物具体事件的微观研究,扩展为对于某一类社会现象、某一类社会心理的宏观把握,从而开创了全景式的考察社会问题的报告文学创作新格局。这种可称之为“时代大报告”的作品,不再拘泥于人物命运的曲折历史的生动再现,不再停留于人物性格的独特意义的形象描绘上,而是全方位多侧面地把艺术观照的根须肆无忌惮地伸向社会的每一个角落,伸向深不见底的生活海洋,山吞海喝地摄取各种养分,继而以简洁叙写的方式提供大量的信息,以宏观探究的方式实现对整个社会的诊断,并且以启迪人们心智的方式,为读者创设一条诱人深入的而无现成答案的求索之路。

新时期以来,中国报告文学在体裁、观念、形式和性质等方面发生了许多新的变化。张胜友紧跟文学变革的潮流,专注于震撼力最大、影响最为深远的“问题报告文学”创作。社会问题报告文学作品与之前相比,无论是在内容选取还是在主题取向方面都更富于批判性。作品的深刻意义源于作家对社会、历史体悟的深刻性,问题报告文学深入人心就是因为它代表中国知识分子借由文学来表达对社会的关切、对现实的介入和对良知的守望。以张胜友的报告文学作品《擎起达摩克利斯剑》为例,它写的是改革开放初期以南中国及中原地区为主的走私进口汽车事件。全文采用全景式的展现,以一人一事的连续推进把改革过程出现的消极现象写清、写透。张胜友问题报告文学作品的另一个特点就是叙述者出镜干预叙事,即以评论的方式对问题事件进行反思。关于《擎起达摩斯利斯剑》里的问题事件,作家对其产生的原因和消极后果作了深刻评说:“笔者写到此,却不免有些悲凉有些遗憾”,“人民共和国的改革列车,在整个社会准备不足的原野上奔驰,既有突破坚冰的壮阔,又有关山阻隔的艰难,以至于新旧体制转轨的非常时期,在这片浸染了权力欲的黄土地上不可避免地滋生出官民勾结、官商勾结、内外勾结的毒菌,严重腐蚀着国家机器的清廉”,“倘若人民手中永远高擎着一柄法律的达摩克利斯剑,那时,我们将收获一个国家的法治秩序的胜利!”由此可见张胜友报告文学作品的批判性与前瞻性。这篇作品写于20世纪80年代,足见作者思想特别是那强烈的反腐败意识和法治意识是何等超前!


针砭时弊寓真情

 


虽然张胜友的创作涉足过多种体裁,但是他最倾心于非虚构文体。他在非虚构文学创作领域不仅兴趣浓厚,更展示了非凡的创作才华。这种展示,首先是在报告文学方面。报告文学是一种以社会关怀为主旨的文体,和散文一样它有着丰富的文学表情,但它更着眼于现实生活本身,兼具新闻性和社会性。随着改革开放的快速推进,张胜友的文学主体意识完成了从自发到自觉的演进,更多地敞开襟怀,饱含热情地以个人的方式追寻文学作品的审美意义。张胜友1982年完成的报告文学作品《飞到联合国总部的神奇石块》就充分体现了这一点。

除了回归本体的文学性之外,20世纪80年代的报告文学逐步开始强化其作为文学艺术的启蒙精神和批判功能。《命运狂想曲》这篇关于“汽车狂潮”的报告文学,就是最典型的写在当下、批评现实、启蒙时代的作品。《命运狂想曲》记述了主人公雷宇在海南岛大搞进口汽车的始末,张胜友客观地书写着这段故事,并用辩证的态度理解这场改革风波中出现的人物奇观——雷宇,一个失败了却没有倒下的改革者。作者直接站出来疾呼:“是不是也可以给失败的改革者冠上这样一个称呼:无罪的罪人呢?”这种对历史的总结方式在之前的报告文学里是不常有的,它抛弃了完全赞颂式或是纯粹批判式的表达方式,而是对历史人物给了一个更加公正、客观的评价。其实,作品主人公雷宇的戏剧人生何尝不是中国改革阵痛期的缩影?对于在特殊时代里改革者难免会走些弯路的现象,张胜友以一名社会观察家的身份给予充分的理解和包容。

言利则言之利,毫无虚言媚语;言害则言之害,绝不闪烁其词。其作品像飞镝响箭,所指十分精准,往往一矢中的。在揭露社会弊端时,他的笔犹如手术刀,十分犀利,乍看无情却有情。因为他多次说过:“我是中国改革开放这场伟大社会变革的见证者、记录者、参与者和直接受惠者。”从这个立场出发,他的歌颂与批判都是源于“爱”——爱之深所以痛之切。

剧烈变动的现实生活隐含着深刻的意蕴,这诱使以深刻反映现实为己任的作家(如张胜友),不再迷恋于生活表层的灿烂,不再踯躅于因为文学论争而无所适从的十字路口。时代的重大景观、社会重大矛盾和人们普遍关注的热点问题,迫使他们急匆匆兴冲冲地提起笔来。他们不再满足于描绘“当前的现实”,而是更多地将笔触深入到“过去的现实”——历史的纵深处;他们也不再满足于对“生活现实”的观照,而进一步审视起“心灵的现实”来,从而将对外在物质世界的“鸟瞰”与对内在心灵世界的“内窥”结合起来,达成全方位反映现实生活的境界。此刻,张胜友惊异地发现,历史的力量何其巨大而难以抗拒,心灵现实何其广阔而深不可测!终于,他终于像哥伦布发现新大陆那样,发现了宇宙般辽阔深邃的生命意识。而生命这奇妙的东西,又是如何从平凡有限的人生情境和日常生活的地平线升起,经由沟沟坎坎风风雨雨,最后归于壮烈后的平静。此间的诗境令人沉吟不休,也让人警醒奋起。张胜友有一个悲苦的少年和一个挣扎的青年。尽管从痛苦的年代走来,作者却极少以愤怒的血泪点染文字,而更多地以深沉的情感、超越时空的隐喻和象征,去拨动人们的心弦。“不悲口无食,不悲身无衣,所悲忠与义,悲甚则哭之。”悲世不悲己,这是理性的觉醒,是张胜友思想行为及其作品思想内容的又一个显著特点,也是其难能可贵之处。




恢宏气势如飞虹   

 


在报告文学这一艺术园地里,张胜友将改革风云系于笔端,从大众关注的重大社会问题中撷取题材,选择独特的视角,大笔挥毫泼墨,谱写一支又一支响彻寰宇的时代壮歌畅曲,展示了极为广阔的思想艺术天地,具有不同凡响的气势美。张胜友的作品最显著的特点,即是大题材、大主题、大架构、大场景、大气势。西方文论家在论及19世纪欧洲浪漫主义诗歌创作时,赞美其“口气大、力气大、才气大”。借用这样的评语来评价张胜友影视政论作品创作,我想并不为过。难能可贵的是,其针砭时弊之作,往往焕发着一种非同凡响的磅礴之气,更如黄钟大吕,振聋发聩,具有极大的冲击力和震撼力。当然,作者还很好地处理作品中宏观与微观的关系,极力追求以小见大的美学效应。

张胜友的报告文学作品,因其极富于社会责任感和历史使命感,而获得明显高于普通作品的思想震撼力和情感感染力。作者借文学所表现的,不只是个人的生活和命运,也不只是个人的追求和生存价值。作者笔下奔涌的,是感时忧世的思想潜流,是力图激起国人奋发图强的感情激流。因此,在其作品中反复展示的,是对于能够推动历史前行的先进的生活方式和人生态度的极力肯定,是对于阻遏社会进步的落后的生活方式和人生态度的坚决否定。一句话,对于真善美的真诚呼唤和对于假恶丑的无情鞭打,这便是张胜友报告文学创作的出发点和归宿处。这种是非观和悲悯情怀,可以从张胜友悲苦的少年时代和挣扎的青年时代——社会底层生活经历中找到根源。

跳离惯常的微观视野,进入宏观观照领域的全景式报告文学,写作上遇到的最大障碍,莫过于材料的组合和结构的设计。艺术结构所追求的,不外乎材料组合的有序性和有机统一性。创作于20世纪80年代的两部作品,在结构艺术上值得一提,它们是《历史沉思录》和《世界大串联》。前者从作者在吉安桥头沉思起笔,终止于作者在井冈山的乱石荒草墓地凭吊红卫兵之际,落笔时处处依托于井冈山。这种结构布局,形成了作品外在的形式、线索与内在的思想、气韵的一致性和连贯性,作品结构严谨,各章节密不可分,各接榫处无懈可击。后者从横向将作品中四个分立的典型人物作平行组合构成主干,其他零散的材料粘附于这一主干之上而无节外生枝之嫌;从纵向看,则由一条提纲挈领的关于出国过程的线索贯穿其间。整部作品显得宏观完整严密、微观清晰明了,在单纯之中富于变化,洒脱自如而无堆砌之虞。以上两部作品在艺术上的成功,显示出作者举重若轻地构筑大题材大作品的艺术才华。毋庸讳言,在少数作品中,作者在处理材料时,毛举细故,择焉而不精,失之于“粗放”。这是当时许多新进报告文学作家较为普遍的艺术失误,非张胜友所独有。


狂飙突进唱大戏   

 


趋之若鹜地创作和阅读报告文学,是那一时期非常耀眼的文学景观和文学时尚,想要崭露头角殊为不易。张胜友凭借敏锐的观察力和较高的艺术悟性,在那场文学竞赛中游刃有余,成绩斐然,并且在不少方面拔得头筹。他以海天般的开阔视野和天马行空般的敏捷思维,抒写历史与现实交汇、中国与世界接轨的恢弘壮丽的时代画卷;以大无畏的艺术气魄直面社会人生,描绘了足以反映世间百态和人生实相的精致多彩的生活图景。这些特色鲜明的作品,多能透过历史的烟雾和凝重艰辛的生活画面,实现对于生活底蕴和人生精义的深刻表达,从而引领读者超越作品的形象和意象,进入到对于历史精神和哲理意蕴的领悟。因此,张胜友的报告文学作品,读者面宽,粉丝多,影响大,不少作品曾产生轰动的社会效应。

张胜友经历过中国当代报告文学文体最辉煌的时代,也承受过盘整时期界内界外对于这一文体存在的质疑。此时,张胜友审时度势,追踪并捕捉非虚构文体新的发展机遇,以自己的创作,倡导理性批判与审美文化表达相融合,以自己的创作实绩,维护报告文学的形象和地位。


看似寻常最奇崛   

 


“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”

张胜友是从社会底层挣扎、打拼出来的杰出人才,既是个人奋斗的典型,又是时代的产儿。他集记者、出版家、文学家、政论作家等多重身份于一身。在文学方面,他既是文学事业(文学活动)不倦的组织者,又是文学作品勤奋的书写者。三十多年前,张胜友以饱含忧患意识、富有批判锋芒的报告文学作品在中国文坛崭露头角;二十多年前,他又以极具思辨性和前瞻性的影视报告文学(政论作品),再度饮誉文坛,为当代中国非虚构文学的历史写下新的一页。在出版业方面,他是改革开放忠实的拥护者和卓有成效的实践者,特别是在作家出版社任职期间,他像一匹黑马,以一己之力独闯文化体制改革与意识形态交汇的敏感领域以至于某些“禁区”,成为新时期引领中国出版业改革的第一人,成为名副其实的功勋卓著的出版家。有评论家称誉道,张胜友是“一位以报告文学和影视政论片创作独树一帜的作家,一位在文化体制改革领域闯出新路的践行者,一位享有‘改革作家’美誉的时代弄潮儿”。

在文学书写方面,他涉足许多文学样式和体裁,而数量最多的无疑是纪实文学——非虚构文学。其中,着力最大、成就也最大的正是报告文学,以及其后的影视报告文学(政论片)。改革开放为有志者提供了飞翔的天空和驰骋的舞台,张胜友实现了“大学梦”,当上大报记者,写出了拥有众多读者、产生过轰动效应的报告文学作品,创作了独树一帜的、有全国影响的影视报告文学——影视政论片,实现了少年时代的“作家梦”。

张胜友是一位有追求有理想、有智慧有品格的作家。因为有追求,在心灵深处拥有广阔的梦想;因为有智慧,在时代舞台展现独特的品格。张胜友四十多年来的文学创作实践,硕果累累,影响全国,波及海外……这一切,都对他的梦想和智慧进行相当完美的诠释,在时间和空间上,奠定了成功的基石。

       

△张胜友接受央视采访

    



责任编辑 / 张冰

视觉设计/李羿霖



直接点击 关键词 查看以往的精彩~


| | |

 ||


往期精选

 
 

读《中国作家》

品文学中国


   欢迎订阅  

1

国内邮发代号

《中国作家·文学》 2-545

《中国作家·纪实》80-526

《中国作家·影视》2-653

2

广告发行出版电话

010-64272713

3

发行部邮箱

zgzjfxb@zgzjzzs.com

4

本刊网址

www.zgzjzzs.com

点“阅读原文”订阅《中国作家》



责任编辑:许战泉